ศาสดา “รถสร้างมือ”
ตอนต่อจากนี้ เราขยับมาแกะเกาชีวิตของสิงห์นักบิด “ชั้นครู” ที่ถูกสถานปนาเป็นศาสดาหแห่งวงการ “รถสร้างมือ” ที่เหล่าสาวกเวิลด์ไวด์นั้นพิศมัยอยู่บนห่วงโซ่คัสตอมไบค์ ปฐมบทพอสังเขปกับปูมของ “กูรู” ที่ผลิกผันจากจารชนสุดขั้ว สู่อาร์ติสท่อเหล็กที่มีลายเซ็นต์ของตัวเอง “Indain Larry” ศัพนามกล่าวอ้างถึง “ผู้ล่วงลับ” ทว่า ผลงานของเขาคือ “ตำนาน” ที่ยังคงโลดแล่น…อย่าง….อมตะ!!!
“รถสร้างมือ” แนวช็อปเปอร์ของเขานาม Indain Larry Motorcycle
รถคันแรกที่ปรากฎในรายการ Biker Built-Off ทางช่อง Discovery
Indian Larry : (ชื่อในสูติบัตร Lawrence DeSmedt) เกิดเมื่อวันที่ 28 เมษายน ปี 1949 ณ Cornwall-on-Hodson ของ New York เขาคือศิลปินสร้างรถ/ นักแสดงฝาดโผน ที่สร้างเรื่องราวให้กับวงการรถมอเตอร์ไซค์โลกไว้มากมาย ผลงานการสร้างสรรค์ของเขาไม่ซ้ำใคร มีเอกลักษณ์เฉพาะบุคคล โดยได้รับอิทธิพลจากการศึกษาลายเอียดของศิลปินที่เขาชื่อชื่นชอบอย่าง Von Dutch และ ED “Big Daddy” Roth จนซึมซับ สู่งาน หั่น ตัด เชื่อม เป็นรถมอเตอร์ไซค์ของเขา ที่เด่นด้วยหน้าตาและมีเอกลักษณ์เฉพาะตัว ด้วยเฟรมทรงต่ำองศาคอเบน กับ บาร์ทรงสูง คลัตท์เท้า เกียร์มือ และมักจะเป็นรถไม่มีเบรกหน้า รวมถึงบังโคลน ถังน้ำมันใบเล็กๆ กับท่อไอเสียยิงออกตรงๆ ซึ่งก็ช่วยไม่ได้…เพราะ…นี่คือรสนิยมของเขา ที่ฝังหัวมากจากยุคปี 1950-60
วันเด็กของเขาใช้ชีวิตห่ามอยู่ไม่น้อย หลังจากย้ายมาอยู่ที่ New Winsor ครอบครัวของเขาประกอบด้วย พ่อ แม่ และน้องสาว 2 คน ซึ่งเขาคือลูกชาย “ตัวป่วน” ที่แม่เขาเอง (Dorothy) ยังกล่าวถึงเขาว่า “Larry เป็นเด็กดี…แต่ป่วนไม่หยอก มันจะมีเรื่องมาให้ปวดหัวเสมอ” ในขณะที่พ่อของเขา (Augustine) กลับเป็นคนที่เข้มงวดมาก ซึ่งประกอบอาชีพเป็นช่างไม้ ณ โรงเรียนนายร้อย“West Point” และเขาเองก็ได้ช่วยงานพ่อของเขาอยู่เนืองๆ และฝันว่าสักวัน อยากจะมีธุรกิจเล็กๆ เกี่ยวกับสินค้าผลิตจากไม้ในแบรนด์ของตัวเอง…วัยเด็ก Larry เข้าเรียนที่โรงเรียนประถม (คาทอลิก) แถวๆ บ้าน ทว่า ก็ไม่ค่อยจะเป็นโล้ เป็นพาย เขามักมีเรื่องที่โรงเรียนจนครูต้องตีจนมือช้ำเป็นประจำ กระทั่งบางครั้งถึงกับจับตัวเขาขังไว้ในตู้เสื้อผ้ามืดๆ หวังดัดนิสัย แต่เรื่องนี้เขาไม่เคยเล่าให้ครอบครัวฟัง หากที่บ้านถาม ก็มักจะกล่าวว่ามีเรื่องชกต่อยกับเพื่อนๆ ที่โรงเรียนตามประสาเด็กผู้ชาย ซึ่งกว่าที่บ้านจะรู้เรื่อง ก็หลังจากเหตุการร์นั้นเกิดขึ้นมาเป็นปีแล้ว Larry กล่าว่า “เหตุการณ์นี้ เขายังคงจำได้และไม่มีวันลืม มันอ่อนไหว และเขาเริ่มที่จะรู้จักคำว่า…เคียดแค้นใจ” ใครจะรู้…ว่าเขาแอบซุ่มทำระเบิดในห้องใต้ดินที่บ้าน หวังว่าจะไประเบิดโรงเรียน โชคไม่ดีที่เกิดการระเบิดขึ้นเสียก่อน โดยเหตุการณ์ครั้งนี้ทำให้เขาเสียชิ้นส่วนของนิ้วมือซ้ายไปด้วย
First Bike : Larry เริ่มที่จะสร้างรถจักรยานยนต์คันแรกของเขาเมื่อเข้าสู่วัยรุ่น โดยทำให้น้องสาวของเขา (Tina) จากรถจักรยาน 3 ล้อที่ใช้ชิ้นส่วนจากรถจักรยาน Schwinn และนำมาติดตั้งด้วยเครื่องยนต์ของรถตัดหญ้า (จากข้อความสัมภาษณ์ของนิตยสาร Rolling Stone/ New York Time) ทว่า เรื่องราวการสร้างรถจักรยานยนต์คัสตอมจริงเกิดขึ้นในช่วงเวลาไล่เลี่ยกัน โดยเขาซื้อรถจักรยานยนต์ Harley-Davidson เครื่องยนต์ Knucklehead ปี 1939 ด้วยเงินจำนวน 100$ และใช้เวลาประมาณ 1 ชั่วโมงในการแยกมันออกเป็นชิ้นๆ และนำมาปรับแต่ง ขัดเงา และประกอบมันเป็นรถจักรยานยนต์อีกครั้ง…หลังผ่านไป 9 เดือน!!! จากจุดนี้ ทำให้เขา หลงรัก “มอเตอร์ไซค์แบบโอลสคูล” อย่างถอนตัวไม่ขึ้น…เขาเริ่มต้นหาความรู้เรื่องการ “เชื่อม” จากช็อป Conrard Stenglein, Newburge ในนิวยอร์ค ที่ขายเครื่องเชื่อม รวมถึงเรียนรู้ที่จะซ่อมมัน รวมถึงเครื่องเครื่งมือต่างๆ ที่เกี่ยวข้อง เขารู้ว่าการเชื่อมเป็นเรื่องสำหคัญมากในการที่จะสร้างรถจักรยานยนต์ดีๆ ซักคัน และชิ้นส่วนต่างๆ ที่เห็นว่ามันไม่สำคัญ…ก็ถอดมันออกซะ!!!
ก่อนจะจบไฮสคูลพียง 1 เดือน เขาตัดสินใจออกจากโรงเรียน เขาบอกแม่เขาว่าจะไปแคลิฟอร์เนียร์ ไปหาน้องสาวเขา (Diana/ หนีออกจากบ้านตั้งแต่อ่ายุ 16 ปี) น่าเสียใจที่เขาเริ่มรู้จักและเป็นส่วนหนึ่งของขบวนการซื้อขายยาเสพติด ซึ่งสืบเนื่องจากวงจรอุบาทต์นี้ 21 มิถุนายน 1971 น้องสาวของเขาถูกฆาตกรรม เขาเศร้าเสียใจมาก เหล้า ยา และการปล้นร้านค้า ตำรวจรู้ว่า Larry เกี่ยวข้อง ทว่า ยังไม่สามารถหาหลักฐานมาจับกุมเขาได้ กระทั่ง เขาไปปล้นธนาคาร และมีการต่อสู้กับตำรวจ เขาถูกยิง ทว่า กระสุนถากที่หางคิ้ว เขาถูกจับและส่งตัวเข้าคุกด้วยวัย 23 ปี ในคุกนี่เองที่หลอมให้เขามีทักษะในแขนงช่าง และมีความเข้าใจในศาตร์ของปรัชญาจากหนังสือที่เขาบอกให้แม่ของเขานำมาให้อ่านระหว่างถูกจองจำ…จน…ได้รับการปล่อยตัวในปี 1976
หลังการพ้นโทษ Larry ย้ายมาอยู่ที่ New York City ในยุคที่งานสร้างสรรค์ได้รับการยอมรับ ผลงานใหม่ๆ เกิดขึ้นในยุค’80 ผู้คนคิดนอกกรอบ แนวคิดแปลกได้รับการประยุกษ์ และผู้คนมีอิสระภาพทางความคิดมากยิ่งขึ้น และเพราะ Larry ชื่นชอบในรถจักรยานยนต์หลังเข้าๆ ออกจากช็อปจำหน่ายรถจักรยานยนต์หลายแห่งทั้งนิวยอร์คและนิวเจอร์ซี่ ทว่า ยังคงต้องหาวิธีการบำบัดอาการติดเหล้าจากสถานบำบัดอยู่เนืองๆ แถมยังคิดจะฆ่าตัวตายอยู่หลายครั้ง เดชะบุญที่ผ่านเหตุการณ์เหล่านั้นมาได้…แม้…จะขลุกขลักบ้างก็ตามที!!!
Chopper Builder : Idian Larry ชื่อนี้ได้มาจากรถจักรยานยนต์คันแรกที่สร้างชื่อเสียงให้เขา และถูกนำลงตีพิมพ์ในนิตยสาร Iron Horse Magazine (#70 พ.ย. 1987) โดยเป็นรถ Indian Chife Chopper ปี 1950 ที่ตกแต่งพิเศษ ด้วยลายเปลวไฟสีส้ม-แดง (รถคันนี้เสมือนให้เขาได้เกิดใหม่ เลยใช้ชื่อ “Indain” เป็นชื่อนำ)…ก่อนที่…โรงงานสร้างรถจักรยานยนต์ของเขาและเพื่อนเก่าอย่าง Paul Cox พร้อมก๊วนซิ่งนาม Fritz “Spritz by Fritz” Schenck, Steg และ Frank ร่วมกันก่อตั้ง “Psycho Cycle” ในนิวยอร์คต้นยุค 1990 ก่อนย้ายมาที่ Rivington Street ตรงข้ามแม่น้ำบรู๊คลินLarry นั่งแท่นหัวหน้าทีมแมคคนิคในนามของช็อป Gasoline Alley ในปี 2001…กระทั่ง…เป็นช็อปที่ใหญ่โตขึ้นในนามของ Iadain Larry Enterprise ในปี 2004
รถสร้างพิเศษของ Larry ยังคงมีลักษร์เฉพาะตัว เฟรมหลังแข็งๆ ทรงต่ำ องศาคอเบน บาร์ทรงสูง คลัตท์เท้า เกียร์มือ และมักจะเป็นรถไม่มีเบรกหน้า รวมถึงบังโคลน ถังน้ำมันใบเล็กๆ กับท่อไอเสียยิงออกตรงๆ คือมิติที่น่าพิศมัย ซึ่งเสมือนพิมพ์เขียวที่ได้รับความนิยมจากยุคปี 1960…2001 ชื่อของ Indain Larry กลายเป็นที่รู้จักอย่างกว้างขวาง หลังจากได้รู้จักกับ Huge King โปรดิวเซอร์รายการคนดัง Great Bike Built Off ทางช่อง Discovery ที่ Sturgis เขากำลังทำสารคดีเกี่ยวกับการสร้างรถ ตั้งแต่การเตรียมการ จนสิ้นกระบวกการผลิต โดยในรายการนี้รวมเอานักสร้างรถมือเซียนของโลกไว้มากมาย อาทิ Jesse Jame, Billy Lane, Arlen-Cory Ness, Chopper Dave etc. และแน่นอน รายการนี้คือรายการอันดับ 1 ของช่อง ที่มีคนติดตามทั่วโลก หลังจากนั้น Larry ได้รับเกียรติออกรายการอีกมากมาย ทั้งในส่วนของงานสร้างรถ การขี่มอเตอรไซค์ผาดโผน รวมถึงให้สัมภาษณ์แมกกาซีนชั้นนำของโลกมากมาย
2004 r.i.p. Larry : Larry กำลังอยู่ในช่วงเดินสายโชว์รอบอเมริกา ณ งานโชว์รถจักรยานยนต์ใน East Village ที่ยังคงได้รับยการต้อนรับจากสาวกที่พึงใจในผลงานของเขา วันนั้นเป็นวันเสาร์ที่สดใส ท่ามกลางแฟนคลับที่เข้ามาดูการแสดงของเขามากกว่า 8,000 คน เขายังคงแสดงผาดโผนในท่าที่เขาถนัด โดยจะยืนบานอานมอเตอ์ไซค์คู่กาย “Grease Monkey” กางแขนออกในลักษณะของตัว “T” (ท่าไม้กางเขน) และปล่อยให้รถเคลื่อนผ่านอุโมงค์ที่ถูกสุมไฟ มันจะน่าตื่นเต้น ทว่า ในระหว่างนั้น…มีบางอย่างผิดพลาด!!! รถของเขาความเร็วเริ่มตก หน้าแกว่ง มันไร้สมดุลย์ เขาเสียการทรงตัว รถสะบัดและเหวี่ยงเขาตก ศีรษะถูกกระแทกอย่างรุนแรง Larry ถูกนำตัวส่งโรงพยาบาลเป็นการด่วน (Carolinas Medical Center) แพทย์ระดมผ่าตัดสมองที่ได้รับการกระทบกระเทือนอย่างหนัก…ไร้ปฏิหารย์!!! Larry จากไปอย่างสงบ ในเช้าวันจันทร์ที่ 30 สิงหาคม 2004 เวลา 3.30 น….เหลือไว้เพียง “ตำนาน” ให้สาวกหวนระลึกถึง ในฐานะ “ศาสดา” แห่งวงการ…รถสร้างมือ !?!?!
